El "‘personatge" Pilar Aymerich

Fa anys que treballo amb la Pilar Aymerich. Hem fet
juntes una pila de reportatges i entrevistes. Podria dir
que jo no sé encarar-me amb un nou personatge, si no
tinc a la vora la Pilar Aymerich. Hem passat tota mena
de trifulgues. Des d’interviuar un membre del Front
d'Alliberament palestinia en un lloc desconegut de Paris
i tement a cada moment la bomba (el dia abans n’havia
estat assassinat el cap i nosaltres interviuarem el suc-
cessor), fins a brindar amb els vietnamesos per la pau,
tot bevent una llimonada llefiscosa. Amb la Pilar hem
anat a casa d’en Jacques Prévert on vam enfilar un dia-
leg inoblidable, ens hem barallat amb la Simone de
Beauvoir per teléfon, hem celebrat un berenar del se-
gle XVIIl amb en Lloreng Villalonga, hem caminat entre
flors amb la Rodoreda, hem clissat allo que no surt mai
a les entrevistes: el rerafons de cada personatge, les
seves miseries, grandeses o, simplement, hem valorat
els graus de veritat i de mentida que hi havia en cada
un d'ells. Amb la Pilar, he recorregut tota la geografia
humana de Catalunya i de part de les llles i Pais Valen-

cia. Ens hi hem entusiasmat, emocionat i, alguna vegada,

ens n’hem decebut. Ens agrada la gent del nostre pais,
diversa, contradictoria, sublim o mesquina, tant se val.
| ens agrada perqué a través de la imatge i de la paraula,
hem aprés a congixer-la una mica millor. Potser el treball
de deu anys d’anar juntes per aquests mons de Déu, de
fer d'escarras i de mecenes de nosaltres mateixes, de
guanyar-hi, la majoria de les vegades, quatre peles, ens
ha empeltat d'una considerable dosi d'escepticisme.
Perd també de tendresa.

I, la veritat, és que crec que tant la Pilar com jo som
dues persones afortunades. Ens vam conéixer en plena
adolescéncia. Totes dues voliem fer teatre. Voliem ésser
actrius perqué ens ofegava la miséria d'aquells anys de
miserable i llarguissima postguerra. Ni la Pilar ni jo hem

continuat al teatre. Ella se n'ana a Anglaterra i torna amb
una professié: la de fotdografa. No m’ho hauria pas ima-
ginat. Jo també vaig deixar |'escenari i em vaig posar a
escriure. Des d'aleshores hem estat condemnades a viu-
re, o malviure, de la imatge i de la paraula. Perd som de
les poques persones que podem dir que per nosaltres
aixo del treball és un auténtic plaer.

La Pilar Aymerich és mig bruixa. O una mica gata. Jo,
la veritat, no me'n fio gaire, d'ella. | advertiria tots els
futurs entrevistats que tampoc no se'n fiessin. Si veieu
aquesta noia de cara mig egipcia, vestida amb |'«unifor-
me» de fotdografa —pantalons, armilla, americana enta-
llada—, impenetrable i aparentment freda, que entra a
la vostra cambra i us esguarda com aquell qui no vol
la cosa, és que us mira, és que vol copsar l'instant pre-
cis i fugitiu de la vostra mirada, del vostre gest, del vos-
tre caracter, del vostre estat d’anim. No us n’escapareu
facilment, no, d'aquesta bruixa de la imatge. Calla i fa
la seva feina. Perd ens té calats a tots. No ens en podrem
escapar, de la seva mirada.

La Pilar, doncs, ens presenta el rostre actual del nostre
pais. Sense sublimar-lo ni ridiculitzar-lo. Ens ve a dir:
«aqui us teniu, fets de fang com tothom, ni millors ni pit-
jors». Aquesta exposicié és, doncs, el recull més recent
d’aquests anys de treball. N'és una mostra. Hem pensat
que cada imatge podia anar acompanyada d’algunes pa-
raules del personatge. Perque, tant la Pilar com jo, creiem
que la imatge sense la paraula és una veritat a mitges.
| que la paraula sense la image, també. Creiem que amb
la conjuncié d’aquests dos aspectes, podem acostar-nos
més a la realitat de cada personatge. Copsar, d’alguna
manera, alldo que sempre se'ns escapa: |'apassionant
complexitat de cada ésser huma.
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